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En medio de la guerra de gimnasios de Flores, en
una fase en la que el gimnasio Chin Fu estaba llevan-
do la peor parte, cayd a este alguien con el inocente
proposito personal de mejorar su aspecto fisico. No
porque lo necesitara visiblemente: era un muchacho
de unos veinte anos, un rubio de aspecto corriente,
ni alto ni bajo, ni gordo ni flaco, ni lindo ni feo. Se lla-
maba Ferdie Calvino. Lo que queria, le dijo a Mary, la
recepcionista, después de llenar la ficha y pagar la
matricula, y lo que minutos después le repitid a Julio,
elinstructor de turno a esa hora, era perfeccionar su
cuerpo de modo que provocara «miedo a los hom-
bresy deseo a las mujeres». Asi de simples eran sus
intenciones.

El primer piso del Chin FU, en el que Ferdie en-
traba por primera vez, era un salén oblongo lleno de
aparatos nautilus de todas las formas imaginables.
La vista se perdia en esa jungla metalica; al recién
llegado le parecia mucho mas grande de lo que era
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en realidad. Aquiy alld un cuerpo humano resoplabay
gemia enganchado a las poleas: el golpeteo sordo de
las pesas marcaba el ritmo. No habia mucha gente;
la primera impresion era de vacio. Un circulo de hom-
bres jovenes en buzos y shorts charlaba en un claro
de maquinas hacia la mitad del salon. Al fondo, muy
lejana, una pared de vidrio que daba a una terraza se
estaba iluminando con una magnifica puesta de sol.

Ferdie se cambio en el vestuario vacio y volvio. Ju-
lio estaba mirando su ficha.

—Dejalo ahi —dijo sefalando vagamente un rin-
con; Ferdie traia el bolso con la ropa, porque no tenia
candado para dejarlo en un cofre.

Charlaron un momento de antecedentes, habitos,
horarios y expectativas. Fue entonces que Ferdie repi-
tio su pequena frase. El profesor no hizo comentarios.
Acto seguido lo hizo subir a una de las bicicletas fijas;
le puso un electrodo en el lobulo de la oreja, otro en
el cuello de la camiseta, y lo ayudd a meter los pies en
los estribos de los pedales. Le explico sumariamente
codmo funcionaba, y la puso en marcha: los nUmeros se
encendian al tocar con la punta del dedo las pequenas
pantallas. El tablero comenz6 a parpadear y los nu-
meros a correr. En unos segundos, Ferdie ya se sentia
como sino hubiera hecho otra cosa en toda su vida. La
resistencia de los pedales iba cambiando al superar
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determinados nUmeros: cien, doscientos, trescien-
tos. Era como avanzar contra un viento que creciera.

Se lo comentd alinstructor, que se habia quedado
a su lado.

—No hables —le respondid. No lo decia de mala
manera: era una regla de conveniencia durante los
ejercicios, y a Ferdie le gusto que se lo dijera. De ese
modo, todo quedaba implicito. El gesto tranquilo y cor-
tés de Julio asi lo indicaba. Tras un instante de silencio
agreg6: —Lo importante es lo que pasa en tu sistema
sin que te des cuenta.

De modo que no era un viento en contra, pensd
el alumno. No era una metéafora. Era lo implicito de
los sistemas, y estaba sucediendo mientras tanto, en
ese mismo momento en el que no sucedia nada. Era
realidad pura. EL maestro lo confirmo con una mirada
al tablero, le recomendd que mantuviera el ritmo lo
mas cerca posible del 50, y se aparto. Fue al bar, que
estaba a la derecha, y se puso a conversar con el la-
vacopas. Hablaban en voz alta, normal, pero Ferdie,
a tres metros de distancia, no oia nada. Una chica de
malla fucsia entré al vallado donde estaban las bici-
cletas; trepd a un balancin y empez6 a columpiarse.
Otra, de malla negra, fue a tomar agua a la maquina
que habiajunto al bar, y después intervino en la charla
de Julioy el lavacopas. Como antes, no se oia palabra.
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A pesar de los ruidos y las voces y la musica, habia
una especie de gran silencio. El corazén de Ferdie, que
pedaleaba sostenidamente, comenz6 a trabajar. Su
mirada se perdia en las diez mil varas de metal verde
cruzadas de travesanos que ocupaban todo el largo
del salon frente a él, con un mazo de pesas subien-
doy bajando aquiy alla. Al fondo, los vidrios, y al otro
lado la terrazay el cielo, el sol poniente en medio de
un rosa sin destino. Adentro estaban encendidos los
tubos blancos en el techo, pero a esa hora la luz del
crepusculo entraba en una horizontal perfecta hasta
el fondoy anulaba el fluor.

—Bzzzz, bzzzz.

La luz eraelviento que le daba a Ferdie en la cara
y lo clavaba en su sitio. ;Addnde daba esa terraza? A
la nada, evidentemente. Lo confundia un poco que el
interior tuviera esta orientacion este-oeste, cuando
desde afuera habria podido jurar que era mas bien
norte-sur. La escalera al primer piso debia de tenerun
giro que lo trastornaba todo. Contribuia a la extraneza
sobrehumana de este lugar. Y no era que los edificios
de la manzana le fueran desconocidos, todo lo con-
trario. Habia pasado su infancia en la torre de la calle
Yerbal justo atras del Chin FU, en un departamento
del contrafrente desde el que veia los techos de lo que
después fue el gimnasio. Desde esa terraza, penso,
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podria ver el balcon donde habia pasado tantos afos
jugando con sus autitos. Se prometid ir a ver cuan-
do terminara con la bicicleta. Ademas, habia hecho
toda la primaria en la escuela de la esquina, pegada
al Chin Fu... Salvo que no debia de estar tan pegada,
si la orientacion tenia noventa grados de diferencia.
El tiempo estuvo inmdvil unos minutos. En lugar
de ponerse, el sol parecié acomodarse en un punto
central, y avanzar un poco. Dos siluetas oscuras se
dibujaron a media altura tras los vidrios del fondo,
a contraluz. Se diria que flotaban en el aire, ilusion
a la que contribuia su movilidad excesiva. Eran dos
hombres, con los brazos y las piernas abiertos y agi-
tandose con un temblor ajeno a la gravedad; daban la
exacta impresion de dos cuerpos en caida libre vistos
justo desde abajo, espejismo por completo injustifi-
cado porque Ferdie los veia en una paralela al piso.
Fue un segundo. Atravesaron los vidrios hacién-
dolos estallar en mil fragmentos luminosos que bai-
lotearon en el estruendo antes de caer. Dos o tres
gimnastas en los nautilus del fondo quedaron bana-
dos en el polvillo cortante. Los intrusos ya estaban
colgados de los travesanos de las ultimas maquinas,
sobre los que se pararon tras una flexion prodigiosa en
la que fue como si se reintrodujeran en las dimensio-
nes mundanas. Alli los tubos fluorescentes del techo

1



CEsAR AIRA

contrarrestaron el sol del fondo y Ferdie pudo verles
las caras. Eran dos orientales sin expresion alguna,
vestidos con remeras y pantalones largos de nylon
negro. Antes le habia parecido que esos travesanos
estaban a pocos centimetros del techo, pero no debia
de ser asi para que los dos sujetos estuvieran coémo-
damente parados encima. Salvo que fueran homun-
culos de un palmo de altura, que era como se los
veia desde la bicicleta; pero en ese caso no habria
distinguido sus rasgos con tanta claridad. Soltaron
unos gritos agudos, con seguridad palabras en otro
idioma, y cambiaron dos o tres veces de postura. Ya
se habian arrojado al piso, apoyaban espalda contra
espalda alzando los brazos y volvian a gritar. Julio se
habia puesto en movimiento desde el momento de
la rotura de los vidrios, pero en direccidon opuesta al
desastre. Al primero que se dirigi¢ fue a Ferdie, por
ser nuevo:

—No pierdas el ritmo. —Eché una mirada a los
cuadrantes, cuyos nimeros se habian revoluciona-
do por la sorpresa, y no hizo comentarios. Después
se plantd frente a los balanceos de la chica de fuc-
sia: —Los musculos de la pantorrilla son tres, seis,
nueve... —Inicié una complicada explicacion. Estaba
tranquilo, pero de él emanaban ondas de potencia,
como en una batalla unipersonal.
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