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En medio de la guerra de gimnasios de Flores, en 

una fase en la que el gimnasio Chin Fú estaba llevan-

do la peor parte, cayó a este alguien con el inocente 

propósito personal de mejorar su aspecto físico. No 

porque lo necesitara visiblemente: era un muchacho 

de unos veinte años, un rubio de aspecto corriente, 

ni alto ni bajo, ni gordo ni flaco, ni lindo ni feo. Se lla-

maba Ferdie Calvino. Lo que quería, le dijo a Mary, la 

recepcionista, después de llenar la ficha y pagar la 

matrícula, y lo que minutos después le repitió a Julio, 

el instructor de turno a esa hora, era perfeccionar su 

cuerpo de modo que provocara «miedo a los hom-

bres y deseo a las mujeres». Así de simples eran sus 

intenciones.

El primer piso del Chin Fú, en el que Ferdie en-

traba por primera vez, era un salón oblongo lleno de 

aparatos nautilus de todas las formas imaginables. 

La vista se perdía en esa jungla metálica; al recién 

llegado le parecía mucho más grande de lo que era 



César aira

8

en realidad. Aquí y allá un cuerpo humano resoplaba y 

gemía enganchado a las poleas: el golpeteo sordo de 

las pesas marcaba el ritmo. No había mucha gente; 

la primera impresión era de vacío. Un círculo de hom-

bres jóvenes en buzos y shorts charlaba en un claro 

de máquinas hacia la mitad del salón. Al fondo, muy 

lejana, una pared de vidrio que daba a una terraza se 

estaba iluminando con una magnífica puesta de sol.

Ferdie se cambió en el vestuario vacío y volvió. Ju-

lio estaba mirando su ficha.

—Dejalo ahí —dijo señalando vagamente un rin-

cón; Ferdie traía el bolso con la ropa, porque no tenía 

candado para dejarlo en un cofre.

Charlaron un momento de antecedentes, hábitos, 

horarios y expectativas. Fue entonces que Ferdie repi-

tió su pequeña frase. El profesor no hizo comentarios. 

Acto seguido lo hizo subir a una de las bicicletas fijas; 

le puso un electrodo en el lóbulo de la oreja, otro en 

el cuello de la camiseta, y lo ayudó a meter los pies en 

los estribos de los pedales. Le explicó sumariamente 

cómo funcionaba, y la puso en marcha: los números se 

encendían al tocar con la punta del dedo las pequeñas 

pantallas. El tablero comenzó a parpadear y los nú-

meros a correr. En unos segundos, Ferdie ya se sentía 

como si no hubiera hecho otra cosa en toda su vida. La 

resistencia de los pedales iba cambiando al superar 
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determinados números: cien, doscientos, trescien-

tos. Era como avanzar contra un viento que creciera.

Se lo comentó al instructor, que se había quedado 

a su lado.

—No hables —le respondió. No lo decía de mala 

manera: era una regla de conveniencia durante los 

ejercicios, y a Ferdie le gustó que se lo dijera. De ese 

modo, todo quedaba implícito. El gesto tranquilo y cor-

tés de Julio así lo indicaba. Tras un instante de silencio 

agregó: —Lo importante es lo que pasa en tu sistema 

sin que te des cuenta.

De modo que no era un viento en contra, pensó 

el alumno. No era una metáfora. Era lo implícito de 

los sistemas, y estaba sucediendo mientras tanto, en 

ese mismo momento en el que no sucedía nada. Era 

realidad pura. El maestro lo confirmó con una mirada 

al tablero, le recomendó que mantuviera el ritmo lo 

más cerca posible del 50, y se apartó. Fue al bar, que 

estaba a la derecha, y se puso a conversar con el la-

vacopas. Hablaban en voz alta, normal, pero Ferdie, 

a tres metros de distancia, no oía nada. Una chica de 

malla fucsia entró al vallado donde estaban las bici-

cletas; trepó a un balancín y empezó a columpiarse. 

Otra, de malla negra, fue a tomar agua a la máquina 

que había junto al bar, y después intervino en la charla 

de Julio y el lavacopas. Como antes, no se oía palabra.
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A pesar de los ruidos y las voces y la música, había 

una especie de gran silencio. El corazón de Ferdie, que 

pedaleaba sostenidamente, comenzó a trabajar. Su 

mirada se perdía en las diez mil varas de metal verde 

cruzadas de travesaños que ocupaban todo el largo 

del salón frente a él, con un mazo de pesas subien-

do y bajando aquí y allá. Al fondo, los vidrios, y al otro 

lado la terraza y el cielo, el sol poniente en medio de 

un rosa sin destino. Adentro estaban encendidos los 

tubos blancos en el techo, pero a esa hora la luz del 

crepúsculo entraba en una horizontal perfecta hasta 

el fondo y anulaba el flúor.

—Bzzzz, bzzzz.

La luz era el viento que le daba a Ferdie en la cara 

y lo clavaba en su sitio. ¿Adónde daba esa terraza? A 

la nada, evidentemente. Lo confundía un poco que el 

interior tuviera esta orientación este-oeste, cuando 

desde afuera habría podido jurar que era más bien 

norte-sur. La escalera al primer piso debía de tener un 

giro que lo trastornaba todo. Contribuía a la extrañeza 

sobrehumana de este lugar. Y no era que los edificios 

de la manzana le fueran desconocidos, todo lo con-

trario. Había pasado su infancia en la torre de la calle 

Yerbal justo atrás del Chin Fú, en un departamento 

del contrafrente desde el que veía los techos de lo que 

después fue el gimnasio. Desde esa terraza, pensó, 
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podría ver el balcón donde había pasado tantos años 

jugando con sus autitos. Se prometió ir a ver cuan-

do terminara con la bicicleta. Además, había hecho 

toda la primaria en la escuela de la esquina, pegada 

al Chin Fú… Salvo que no debía de estar tan pegada, 

si la orientación tenía noventa grados de diferencia.

El tiempo estuvo inmóvil unos minutos. En lugar 

de ponerse, el sol pareció acomodarse en un punto 

central, y avanzar un poco. Dos siluetas oscuras se 

dibujaron a media altura tras los vidrios del fondo, 

a contraluz. Se diría que flotaban en el aire, ilusión 

a la que contribuía su movilidad excesiva. Eran dos 

hombres, con los brazos y las piernas abiertos y agi-

tándose con un temblor ajeno a la gravedad; daban la 

exacta impresión de dos cuerpos en caída libre vistos 

justo desde abajo, espejismo por completo injustifi-

cado porque Ferdie los veía en una paralela al piso.

Fue un segundo. Atravesaron los vidrios hacién-

dolos estallar en mil fragmentos luminosos que bai-

lotearon en el estruendo antes de caer. Dos o tres 

gimnastas en los nautilus del fondo quedaron baña-

dos en el polvillo cortante. Los intrusos ya estaban 

colgados de los travesaños de las últimas máquinas, 

sobre los que se pararon tras una flexión prodigiosa en 

la que fue como si se reintrodujeran en las dimensio-

nes mundanas. Allí los tubos fluorescentes del techo 
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contrarrestaron el sol del fondo y Ferdie pudo verles 

las caras. Eran dos orientales sin expresión alguna, 

vestidos con remeras y pantalones largos de nylon 

negro. Antes le había parecido que esos travesaños 

estaban a pocos centímetros del techo, pero no debía 

de ser así para que los dos sujetos estuvieran cómo-

damente parados encima. Salvo que fueran homún-

culos de un palmo de altura, que era como se los 

veía desde la bicicleta; pero en ese caso no habría 

distinguido sus rasgos con tanta claridad. Soltaron 

unos gritos agudos, con seguridad palabras en otro 

idioma, y cambiaron dos o tres veces de postura. Ya 

se habían arrojado al piso, apoyaban espalda contra 

espalda alzando los brazos y volvían a gritar. Julio se 

había puesto en movimiento desde el momento de 

la rotura de los vidrios, pero en dirección opuesta al 

desastre. Al primero que se dirigió fue a Ferdie, por 

ser nuevo:

—No pierdas el ritmo. —Echó una mirada a los 

cuadrantes, cuyos números se habían revoluciona-

do por la sorpresa, y no hizo comentarios. Después 

se plantó frente a los balanceos de la chica de fuc-

sia: —Los músculos de la pantorrilla son tres, seis, 

nueve… —Inició una complicada explicación. Estaba 

tranquilo, pero de él emanaban ondas de potencia, 

como en una batalla unipersonal.


